PADEK.JAWAPOS.COM-Ada kenangan yang tidak pernah benar-benar hilang, meski waktu telah berjalan puluhan tahun. Ia mungkin tidak lagi tersimpan dalam bentuk benda, tetapi tetap hidup dalam ingatan.
Bagi saya, kenangan itu berawal dari sebuah buku tipis bersampul putih bertuliskan “Buku Kegiatan Ramadan”.
Buku sederhana yang dahulu tampak seperti tugas sekolah biasa itu, kini justru menjadi pintu yang membawa saya kembali pada masa kecil—masa ketika Ramadan dipenuhi kantuk, semangkuk bakso hangat, dan kasih sayang seorang ibu.
Bagi anak-anak yang tumbuh pada era 1990-an, buku kegiatan Ramadan bukan sekadar lembar tugas. Buku itu menjadi semacam “paspor” yang harus diisi dengan penuh tanggung jawab.
Setiap memasuki bulan suci, guru Pendidikan Agama Islam membagikannya sambil berpesan, “Isi semua kolomnya. Jangan ada yang kosong.”Di dalamnya terdapat catatan puasa, salat lima waktu, salat Tarawih, hingga rangkuman ceramah yang harus ditulis setiap malam.
Saat itu, tugas tersebut terasa begitu berat bagi seorang anak sekolah dasar. Namun, tanpa saya sadari, justru dari buku itulah saya belajar tentang disiplin, kejujuran, kesabaran, dan cinta yang diwujudkan melalui tindakan sederhana.
Ramadan selalu menghadirkan suasana berbeda di kampung kami. Menjelang malam, masjid dipenuhi jamaah. Aroma minyak wangi bercampur dengan semilir angin malam menciptakan suasana yang begitu khas.
Bagi anak-anak, Tarawih bukan hanya ibadah, tetapi juga kesempatan berkumpul bersama teman-teman. Saf paling belakang selalu menjadi tempat favorit mereka. Di sana terdengar bisik-bisik, tawa kecil yang ditahan, bahkan sesekali perang mukena atau saling menyenggol saat imam sedang membaca ayat-ayat Al-Qur’an.
Saya sering memandangi mereka dengan rasa iri.
Saya ingin ikut bermain.
Namun, keinginan itu selalu pupus oleh satu kalimat yang diucapkan Ibu dengan lembut tetapi tegas.
“Kamu salat di samping Ibu.”
Tidak ada tawar-menawar.
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!
