
Penulis : Shofwan Karim - Dosen Pascasarjana UM Sumbar, Pengamat, dan Penulis Esai
KEMARIN, seseorang mengirim video TikTok merekam sebuah ritus kepulangan yang kolosal. Sesosok pria bertubuh sedang turun dari perut pesawat haji. Ia mengenakan kopiah putih, kemeja putih, celana hitam, dan sepatu hitam mengilap. Di ruang VIP kedatangan, sanak famili menjemputnya dengan kehangatan yang tak biasa—sebuah protokoler alamiah bagi seorang tokoh tinggi Nusantara.
Namun, drama visual sesungguhnya baru dimulai di gerbang rumahnya. Di sepanjang koridor menuju pintu utama, barisan pemuda bergamis putih dan bersorban berdiri berjejer. Ketukan rebana mengalun energik, mengiringi bait-bait “Thala’al Badru ‘Alaina” yang syahdu namun bertenaga. Detik itu, ruang domestik tersebut seakan mengulang “folklore” kaum Anshar di Madinah ketika menyambut Sang Nabi dalam peristiwa Hijrah dari Yatsrib.
Di dalam rumah, atmosfer riuh merayap naik. Pak Haji yang baru ini, bersama sang istri, turun dari lantai atas untuk memeluk satu demi satu kerabatnya. Tangan-tangan menadah, bibir-bibir bergumam lembut, melangitkan doa yang paling karib bagi setiap hamba yang baru pulang dari Baitullah: “Allahumma Hajjan Mabruran”—Ya Allah, jadikanlah haji kami sebuah kemabruran yang Engkau dekap dengan kebaikan.
Populer: Ritual dan Sosio-religi
Realitas dalam layar TikTok itu bukanlah sebuah rekayasa artifisial, melainkan sebuah teks sosial yang hidup. Geliat visual tersebut seketika memicu sinopsis memori saya, melesat kembali ke era 1980-an. Saat itu, saya berkesempatan menjadi bagian dari “team teaching” bersama seorang profesor tamu dari salah satu universitas terkemuka di Belanda. Di bawah naungan salah satu universitas tersohor di kota ini, kami membedah diskursus Antropologi Agama, Sosiologi Agama, serta Manusia dan Kebudayaan Afrika.
Dalam ruang-ruang kuliah masa lalu itu, salah satu menu akademik yang hangat kami perdebatkan adalah fenomena “Popular Religion” (Agama Populer). Secara Antro-sosiologis, agama populer merupakan artikulasi, ekspresi, dan praktik keagamaan yang tumbuh subur dan mengakar dalam ruang kultural sehari-hari masyarakat awam.
Ritus ini sering kali menjauh dari kerumitan teks teologis yang dogmatis atau perdebatan syariat yang ortodoks. Ia lebih memilih memenuhi kebutuhan-kebutuhan praktis-eksistensial manusiawi. Pencarian rasa aman, permohonan keselamatan, keberuntungan, hingga penyembuhan mediatif, melalui medium simbol, doa, dan upacara komunal.
Secara teoretis, fenomena ini ditandai oleh tiga pilar utama: Pertama, pragmatisme religius-magis. Berorientasi pada solusi konkret atas problem-problem duniawi (seperti ritual tolak bala atau istighasah dan bahkan perayaan kesuksesan) daripada pemenuhan doktrin formal yang kaku.
Kedua, sinkretisme kultural lokalan. Adanya perkawinan estetis antara dogma agama resmi dengan tradisi, cerita rakyat, memori kolektif, dan kepercayaan lokal masyarakat setempat.
Ketiga, karakter komunal yang Inklusif. Berupa ruang kultural yang cair, merakyat, dan dapat diakses oleh seluruh strata sosial tanpa memandang batas usia.
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!




