Ibo-ibo hati manyansam batang tubuh. Tiok tasadu. Tiok taraguak aia mato ka dado. Nyo caliak lakinyo dingin sajo. Padohal, rindu lah lamo mambaro. Rindu nan sabana rindu. Rindu nan bamaqom di tahta tatinggi .Tahta pangan jo tahta hati.
Hasrat Ijah ingin dipaluak hangek dek Rundi. Sahangek raso nan kini hiduik dalam sakujua batang tubuh Ijah. Hasrat adolah hak tiok insan. Tando awak punyo raso. Apokah hasrat Ijah sio-sio?
Yang dibutuhkan bini katikok rindu manggalagak adolah palukan. Adolah tando sayang. Adolah tando cinto. Adolah dipaluak dalam sagalo cinto jo kasih sayang, dalam sagalo.
Kini, Rundi tampaklah mamiciangkan mato.
Ijah baranjak dari ateh tampek tiduanyo. Nyo pandang lakinyo nan tampaknyo bantuak urang taseso. Tapi taseso dek apo? Dek siapo? Ijah ndak pernah maraso manakan parasaan laki. Ijah ndak pernah manuntuik nan macam-macam nan sagarobak tundo. Ijah indak pernah malakukan sesuatu nan mabuek hati lakinyo tak nyaman.
Makonyo, batua kecek urang, di baliak keberhasilan seorang suami, adoh peran seorang bini nan luar biaso mandukuang. Bini nan salalu mamotivasi. Bini nan salalu baupayo manyanangkan hati laki sarato bini nan salalu manjadi tampek bacarito dek lakinyo.
Banyak para suami nan maraso tak nyaman justru katikok inyo mambukak dialog jo bininyo. Lah diajak pulo maota baru kabatangka. Nan takah iko, indak adoh dek Ijah ko doh. Ijah justru takuik-takuik jo gamang-gamang kalau-kalau apo-apo nan inyo sampaikan manjadi baban pikiran dek lakinyo.
Sahinggo, tiok kato. Tiok sikap, inyo jago bana dek Ijah.
Jadi baitulah, bukannyo laki anggan mambukak komunikasi jo bini, tapi dek karano, tiok diajak maota, tiok dibukak komunikasi, nan adoh adolah takanan. Takanan nan baragam. Ujuang-ujuangnyo batangka.
Indak heran, kalau banyak laki-laki salah jalan dek ulah tak tahan kanai takan. Banyak laki-laki galok mato. Indak bisa dilapehkan, kadang kalo dek ulah urang rumahnyo juo. Dek ulah banyak maupek pado basyukur.
Dek ulah indah maharagoi baralah ka karehnyo perjuangan seorang suami. Dek ulah maanggap sebuah perjuangan suami adolah kewajiban. Sahinggo-apo-apo nan dilakukan laki, dianggap biaso-biaso sajo.
Laki ko paralu pulo ditongek. Paralu pulo dipuji-puji snek. Adaik laki-laki, butuh pangakuan. Kanai puji surang bini mambaok kapuasan tasandiri di hati laki. Kadang-kadang sacaro tak singajo banyak pulo para bini nan marandahkan lakinyo di muko umum.
Nan marandahkan lakinyo di muko keluarganyo surang. Nan marandahkan lakinyo di muko kawan-kawannyo. Nan marunguik-runguik kalau laki maota-ota jo kawan samo gadangnyo. Nan mambuduik-buduik mancaliak laki mambari pitih ka amak jo kamanakannyo.
Nan mahampeh-hampehkankan pintu kalau dunsanak laki bakunjuang ka rumahnyo. Nan pacamburu indak katantuan. Nan maintai langkah laki bantuak intel profesional. Nan di ateh-ateh tu tadi, jauh dari Ijah. Ijah justru nan paliang acok mambantu para kamanakan Rundi.
Ijah nan salalu maingek an Rundi untuak mambantu dunsanak Rundi nan susah. Ijah nan salalu tiok bulan baik, hari baik maantakan jamba atau samba sarato makanan ka rumah dunsanak Rundi. Ijah pulo nan mandasak Rundi untuak mambalikan oto nan khusus diparkirkan di rumah tuo Rundi.
Baitulah Ijah. Apo salah Ijah? Apo?
Ijah bajalan ka arah jandela kamar. Inyo bukak tirai jandela tu. Di ateh langik tampak bulan manggantuang di awing-awang. Sangaik indah. Sangaik tarang. Bahkan sinar bulan sampai bacahayo ka muko dan ka hati Ijah nan mulia.
Makin tarang cayo bulan, makin taibo hati Ijah. Nyo pesong pandangan ka kero. Tampak lakinyo lah takalok. Apo iyo Rundi takalok? Indak. Indak adoh gai Rundi ko lalok doh. Inyo sibuk jo parasaannyo surang. Ragonyo adoh dakek Ijah. Itu nyato.
Tapi, sagalo pikiran sarato sagalo angan-angan, sagalo raso lah malala jauh nun ka RS Dr M Djamil Padang, tampek di mano Yanti sadang basurang diri dalam keadaan nan masih alun sadar.
Antah sia ko lah nan manjago Yanti kini ! Padiah pariah raso bakacamuak di ruang dado Rundi. Walau baitu, di satu sisi, inyo indak pulo bisa mamungkiri raso nan sabana raso, yaitu raso bahaso inyo masih laki dek Ijah.
Diam-diam, Rundi maamati Ijah dari tadi. Nyo caliak bininyo nan sadang mamandang-mamandang kalua di baliak jandela kamar nan baarsitek minimalis. Rundi, diam-diam baranjak dari tampek tidua tu.
Hasrat Rundi hasrat laki-laki normal. Laki-laki normal nan lah sakian hari indak basuo jo bini. Katikok nan tun, Ijah mambukak jandela. Angin malam marembai ujuang rambuiknyo. Semerbak wangi saindah puisi hinggok dan sampai ka Rundi.
Diam-diam. Dalam satu episode hasrat, Rundi mamaluak bininyo tu dari bulakang ! Raso ka putuih jantuang Ijah dibueknyo.
”Uda….,” lambuik Ijah bakato. (Basambuang)
