Catatan dari Ujung Sumbar

Penulis : Vasko Ruseimy - Wakil Gubernur Sumbar

Idul adha tahun ini terasa berbeda. Bukan sekadar karena saya tidak merayakannya bersama keluarga, tetapi karena perjalanan yang saya pilih membawa saya pada sesuatu yang jauh lebih dalam, sebuah pertemuan dengan kenyataan hidup di ujung negeri.

Dengan penuh keikhlasan, anak dan istri melepas saya. Di hari yang biasanya penuh kehangatan keluarga, saya justru menempuh perjalanan menuju Sungai Lolo, Jorong Patamuan. Sebuah titik kecil di kaki Bukit Barisan, di perbatasan Pasaman, Limapuluh Kota, dan Riau.

Tempat yang jauh dari hiruk-pikuk kota. Jauh dari gemerlap pembangunan. Namun sangat dekat dengan keteguhan hidup.

Perjalanan ke sana bukanlah perkara ringan. Dari Padang, kami menempuh hampir sepuluh jam perjalanan darat. Jalan berliku, menembus bukit dan lembah, seolah menguji niat sejak awal. Tapi ternyata itu belum seberapa.

Dari titik terakhir kendaraan berhenti, kami harus melanjutkan perjalanan menyusuri sungai dengan sampan kecil, tanpa pelampung, tanpa perlindungan, hanya mengandalkan keberanian, doa, dan kepercayaan pada sang pengemudi. Arus sungai begitu deras. Batu-batu besar bersembunyi di bawah permukaan.

Beberapa kali sampan kami dihantam arus, oleng, nyaris kehilangan keseimbangan.

Perjalanan itu semakin sunyi ketika malam datang. Tak ada cahaya, selain remang bulan di atas kepala. Senter tak digunakan, kata sang nahkoda, cahaya lampu justru bisa mengganggu pandangan.

Di atas sampan itu, saya hanya bisa diam dan berdoa. Saya memperhatikan wajah sang nahkoda yang tetap tenang, seolah telah bersahabat lama dengan derasnya sungai. Ketika perahu hampir terseret ke batu besar, ia dengan sigap mengendalikan arah, membaca arus, dan membawa kami kembali ke jalur aman

Di tengah gemuruh air itu, saya mulai berpikir. Bagi kami, sungai ini adalah ancaman. Namun bagi masyarakat di sana, inilah jalan kehidupan. Jalur warga membawa hasil kebun. Jalur menuju pengobatan. Bahkan jalur untuk mengantar harapan. Dan di situlah saya tersadar, betapa jauhnya jarak antara kenyamanan yang kita miliki dengan realitas yang mereka jalani setiap hari.